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A memória formalizada nos narradores 
de voz feminina em Bracher e Hatoum
Gabrielle Paulanti*
Os narradores de romances contemporâneos, como são 
os de Beatriz Bracher e Milton Hatoum, exigem uma análise dos 
deslocamentos dos sentidos do “narrar” em perspectiva histórica, 
que localizem o índice dessa contemporaneidade, porém aqui me 
aterei a algumas perspectivas acerca da voz que nos comunica os 
romances. Chamo genericamente de “voz”, pois pretendo deter-
-me na enunciação dos personagens-narradores: vozes femininas
nos transmitem seus relatos de memória, de maneira direta e
confessional, mas por meio de diários e cartas, uma mediação tão
necessária na medida em que verdadeira. Cabe-nos perguntar a
necessidade de tais plataformas para a realização desse discurso,
para além da necessidade de produzir um registro escrito. Por que
a necessidade de comunicar por esses registros paralelos, já tão em
desuso na contemporaneidade?
Os romances Azul e dura, de Beatriz Bracher, e Relato de 
um certo Oriente, de Milton Hatoum, apresentam a formalização 
estética da memória como matéria reelaborada por narradoras que 
reconstroem suas trajetórias em seus relatos. Na perspectiva de 
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os homens, que vivem em sociedade, usam palavras, cujo sentido 
compreendem: é a condição do pensamento coletivo. Ora, cada 
palavra se faz acompanhar de lembranças; e não há lembranças 
a que não pudéssemos fazer corresponder palavras (1990, 37).
Assim, as lembranças estão ligadas diretamente ao convívio 
social, com a maneira como nos relacionamos com os agrupamen-
tos sociais e a linguagem que permeia essas relações. 
Entendendo a memória como um fenômeno psicossocial, 
ela se aproxima, como discurso, da literatura: fruto do trabalho 
humano de criação, propagação e manutenção de ideologia e cultura. 
Aqui se entende a literatura por sua independência sui generis, que 
só existe dialeticamente com a perspectiva social, que não apenas 
influencia ou serve como pano de fundo, mas é meio gerador de 
categorias e formas de narrar. Aqui, a literatura não está sendo vista 
como uma categoria fechada e definível, mas, como aponta Terry 
Eagleton, “os juízos de valor que a constituem são historicamente 
variáveis, mas que esse juízos têm, eles próprios, uma estreita rela-
ção com as ideologias sociais” (1976, 13). 
A cisão de categorias de gênero é anterior às representações 
da sociedade burguesa, que tem seu auge no século XIX, quando 
da categorização e formalização do romance enquanto gênero mais 
representativo dessa sociedade. A ideia do homem independente, 
livre de uma tradição que o aprisionava, ou seja, um narrador que 
agora está livre de sua aura arcaica e pronto para mergulhar no 
drama de ser si mesmo, não inclui uma revolução no que toca à 
voz feminina. A mulher se institucionalizou como a rainha do lar 
nessa sociedade burguesa, formalizando uma opressão anterior, 
identificada em diferentes configurações ao longo de toda a história 
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da sociedade ocidental. A situação de marginalidade ancestral das 
mulheres aparece como índice da opressão na forma dos romances, 
ou seja, a mudança de perspectiva do narrador na modernidade 
não abarca totalmente os sentidos do narrar de uma voz ancestral-
mente marginalizada e alijada da transmissão de tradições.
A recriação/invenção do processo narrativo autobiográfico 
emerge por meio de relatos íntimos, como diários e cartas, ou seja, 
formas de registro historicamente destinadas às mulheres, como 
aponta Michele Perrot (1989), registros marginais de vozes que se 
recusam a calar mesmo circunscritas às leis da sociedade patriarcal, 
que exclui a mulher do mundo do trabalho e a restringe à família 
e ao lar. Na sociedade burguesa, que tem o homem ocidental como 
centro de referência simbólica, a mulher exerce um papel secun-
dário. A escritura histórica e o registro legitimado pela tradição 
certamente não são sua incumbência, pois a alçada feminina seria 
apenas o registro doméstico. 
O patriarcado, como ideologia hegemônica na sociedade 
ocidental e mantida por instituições legitimadoras (como a família 
e a Igreja), atua na linguagem artística, na gênese literária e deter-
mina a expressão da memória feminina por meio da escrita na 
forma de romance. O espaço da memória feminina restringe-se e 
evidencia-se na existência das “memórias submersas”, como sugere 
Michael Pollak (1989). Essas memórias são aquelas que não figu-
ram no mesmo nível do discurso oficial, mas permanecem alijadas e 
resistentes, à espera do momento de aflorar à superfície. Em outras 
palavras, essa memória permanece nos registros possíveis dos 
grupos oprimidos pelo relato oficial. Ao passo da formação e ins-
tituição do relato de memória, formam-se as tradições, edifica-se 
a cultura, entretanto, o relato “oficial” fica a cargo da História, isto 
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é, as narrativas selecionadas e legitimadas como registro via con-
trato social implícito pela classe dominante. Assim, as questões de 
gênero aparecem como delineadoras da forma literária, não como 
eleição, recorte ou aspecto, mas como fundamento da figuração, na 
sociedade patriarcal, de mecanismos de opressão e silenciamento 
da voz nos narradores femininos.
O relato das memórias surge como fruto de uma necessi-
dade do indivíduo de reconstituição de sua autobiografia, impulso 
que não escapa à mulher. Porém, essa construção se edifica com 
elementos do tempo presente, com os signos da sociedade que o 
circunda no momento da rememoração, carregando toda a força 
ideológica do tempo que o produz. A leitura, releitura e confec-
ção dos registros escritos intercalam-se temporalmente nos dois 
romances, fazendo com que a mediação realizada pelas anotações 
íntimas para o acesso à memória pessoal seja também um discurso 
que se constrói junto com a narração. Recriadas esteticamente, as 
memórias de Mariana, em Bracher, e da narradora em Hatoum 
enunciam histórias do ponto de vista pessoal, mas que afetam todo 
um círculo social. Em Hatoum, a narradora chega a ceder a voz a 
outros narradores e rememora por intermédio de seu interlocutor. 
Ao ceder o ato de narrar, ela busca não só a construção de um rela-
to de memória, mas a legitimação de sua própria história. Dessa 
forma, todo relato é fruto de edição, sobretudo o de memória, ou 
seja, os critérios de seleção para a formação de uma narrativa são 
mensuráveis à luz do tempo e do espaço em que ela foi gerada. 
Nos dois romances há a presença de personagens eclipsa-
dos. Em Hatoum, são os tios “inomináveis” que discriminam a irmã 
Samara e sua filha, Soraya. Em Bracher, Mariana tem dois irmãos 
cuja existência ela apenas cita quando diz: “Tenho dois irmãos e 
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não falei deles. Provavelmente não falarei. Há muitas coisas que 
nem omitindo o nome eu consigo contar” (Bracher: 2002, 142-3). 
Esse trecho é elucidativo da capacidade de edição da memória, não 
apenas selecionando o que é mais importante, mas também apa-
gando o que causa sofrimento e desconforto.
Em Bracher, a narradora Mariana é uma representante de 
sua classe privilegiada e em crise com o papel que representa junto a 
instituições como a família e o Estado, mantenedoras do status quo 
que favorece sua posição. Deparamo-nos o tempo inteiro com um 
relato de memória de uma personagem de dentro da classe domi-
nante e a crise interna enfrentada por ela, lidando com a tentativa 
frustrada de rememoração da sua própria vida, desencadeada pela 
tentativa de rememoração do acidente em que se envolveu. Mariana 
entra em crise, gera em si um sentimento de culpa ao ir percebendo 
o papel que desempenha em sua classe, a que faz as regras, a que 
manipula a justiça, que escreve a história. Ao mesmo tempo que 
sente culpa pelo atropelamento da menina deficiente Nicole (em 
cima da faixa de pedestres, enquanto levava os filhos à escola), ela 
se vê privilegiada quanto ao seu julgamento e absolvição na Justiça 
e ainda mais por certa criminalização da família de Nicole. 
A posição social ocupada por Mariana e sua família determi-
nou seu destino, tanto em suas escolhas pessoais, como a predileção 
pelo casamento em detrimento da carreira de cineasta, como no 
favorecimento de seu julgamento pela influência, no meio jurídico, 
da família de seu marido. Ao passo que lembra, Mariana percebe 
como incorporou o discurso de classe e como se moldou para corres-
ponder a um padrão predefinido de senhoras que “falavam da vida 
alheia – as mulheres, sempre elas, os homens discutiam o destino 
do país” (p. 51). Mariana é silenciada por ter de corresponder a um 
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modelo de existência e de discurso, mas é Nicole quem é silenciada 
mais profundamente – com o fim de sua vida, antes já silenciada 
pela condição marginalizada a que a sociedade a relegou. Nicole 
é aquela que não tem direito à voz, a menina não fala e apenas o 
avô “ficava orgulhosíssimo com qualquer balbucio” (p. 70). Não 
lhe coube nenhuma memória, nenhum registro, sequer um relato 
marginal. Para Nicole, a vida era sem azul, apenas dura.
A linguagem é vista nos dois romances como um desafio e 
aqueles que têm direito à voz são constantemente valorizados. No 
caso de Relato de um certo Oriente, a morte de Hakim, em silêncio e 
sem explicação, causa um grande trauma à matriarca Emilie, não só 
pela perda, mas pela falta de um desfecho de sua história de vida. 
Nesse romance, a família de origem libanesa tem um papel repre-
sentativo e coesivo na cidade, híbrida culturalmente, cujos signos 
de diversidade e fronteira se manifestam na linguagem de seus 
narradores. Até o papagaio da família é supervalorizado pela sua 
“desenvoltura fonética” (Hatoum: 2008, 23), ou seja, uma desejável 
capacidade de se comunicar. 
Os primeiros sinais da linguagem escrita são festejados 
por aqueles que acolhem Soraya, a menina surda-muda e indese-
jada pela família materna, pois é pela possibilidade de voz que, 
no romance, se configura a verdadeira existência, ratificando-se 
quando a narradora diz que “pela primeira vez reconheceram em 
Soraya um ser humano, não um monstro” (p. 11), na ocasião em 
que a menina pronuncia as primeiras palavras. Soraya represen-
ta um incômodo para a sociedade tradicional, apenas por sua 
existência, mas o tempo todo ela se comunica, como necessida-
de inerente: cria sua própria linguagem, mesmo “sem ter acesso 
a palavra” (p. 14).
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Essa interdição fica evidente com a morte de Soraya, cuja 
voz é só uma das interdições que lhe são impostas, e confirma a 
vitória e continuidade do conservadorismo patriarcal. A incômoda 
presença da menina se extinguiu. Por esse caminho se explica a 
necessidade de retorno da narradora à terra natal, em busca das 
memórias, sua herança, o canal possível para sua existência: a voz. 
Ter presenciado a morte de Soraya e poder ter a lembrança desse 
acontecimento é um legado, valorizado pelo irmão da narradora, 
que não se lembra do dia do acidente, pois era muito pequeno 
na ocasião e elucida que a “vida começa verdadeiramente com a 
memória” (p. 19).
Os romances revelam pontos de convergência na matéria 
narrada em diversos aspectos, mas o acontecimento trágico da 
morte prematura dessas crianças marca o relato de ambas as nar-
radoras. Soraya Ângela, em Relato de um certo Oriente, e Nicole, em 
Azul e dura, carregam uma potência de representação expressa pela 
própria “tragicidade” de seus destinos. 
Nicole representa o esquecimento, a história não contada 
dos vencidos (Benjamin: 1994). A família humilde da menina repre-
senta aqueles que têm seus destinos definidos e não definidores de 
sua própria história, pois são oprimidos em uma sociedade onde 
quem escreve a história é a classe dominante. Na narrativa, em 
momento algum fica claro o que realmente aconteceu no acidente 
de Nicole (pois sabemos do acontecimento pelas memórias confu-
sas da narradora), porém isso não faz diferença no parecer da Justiça, 
pois Mariana faz parte da classe dominante, logo sua inocência é 
esperada por todos. 
Em Hatoum, Soraya tem paternidade desconhecida, é escon-
dida e alijada do meio público por representar uma quebra da tra-
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dição patriarcal, assim como sua mãe, oprimida pela condição de 
mãe solteira em uma cidade pequena. A menina tem dificuldade de 
falar, a voz é um desafio, uma condição de existência que lhe é negada. 
Sua própria vida já representa uma subversão da ordem e poder 
expressar-se extrapola a concessão de sua já controversa presença 
em família. Morta por um atropelamento na frente de casa, Soraya 
marca de maneira definitiva a narradora, mas, sobretudo, a morte 
transmite a missão de narrar. 
As “personagens-vítimas”, Soraya e Nicole, podem ser vis-
tas como representações metafóricas da necessidade e até incum-
bência do narrar feminino lutando contra a impossibilidade de voz 
de uma categoria, como caracteriza Michelle Perrot, “destinada 
ao silêncio” (1989). Esse semelhante fio condutor nos norteia por 
duas narrativas, cujos relatos apresentam-se em uma linguagem 
cindida, como representação das tensões entre o desejo, a necessi-
dade do narrar e a interdição imposta pela violência simbólica, que 
é marco dos dois romances.
Em uma narrativa sinuosa e sinestésica, a narradora de 
Hatoum reconstrói seu relato de memória ao passo que volta à sua 
cidade natal anos depois e, cedendo a voz a outras pessoas, eviden-
cia a necessidade de legitimidade de seu discurso. Tanto em Hatoum 
como em Bracher, o espaço da narrativa é o ambiente familiar, o 
espaço socialmente destinado às mulheres, na convivência com os 
familiares e amigos próximos, denunciando a restrição do domínio 
feminino e, metonimicamente, os elementos que desencadeiam as 
reminiscências da memória são os objetos caseiros, a configuração 
do lar, as roupas etc. Em Hatoum, longas descrições dos ambientes 
criam sinestesias com cores, sons, aromas e texturas que revelam 
as raízes familiares, cujas histórias conhecemos por intermédio 
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desses signos. Em Bracher, isso fica explícito logo no primeiro capí-
tulo, quando a narradora se questiona: “nesse futuro inevitável, 
que memórias se terão grudado às roupas e aos livros para que eles 
tenham que ser novamente jogados fora?” (p. 9).
A incumbência do narrar para a voz feminina se expressa 
nesses romances de maneira a evidenciar a situação de margina-
lidade de seus discursos, encontrando vias de escoamento para 
fora dos canais reservados historicamente para sua expressão: os 
registros informais, pessoais e domésticos. Nos dois romances, a 
escrita é aquilo que leva as narradoras a uma existência, que dá 
às memórias fragmentadas e dilaceradas uma importância e uma 
forma, por mais que sua constituição completa seja impossível. É a 
única arma contra o esquecimento, que lhes parece inevitável.
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